Archives > Juillet 2005

Pourquoi un film, pris dans une foultitude de productions moulées par l'artisanat d'un studio (la Shaw Brothers), appartenant à un genre très codifié et connu des spécialistes (le film de kung-fu), pourquoi ce film, donc, devient-il un prototype, une oeuvre qui s'échappe, et marque le grand public de son empreinte particulière ?
Ce film, il s'agit de La Main de Fer, ressorti mercredi sur nos écrans. Réalisé par Chen Chang-Ho en 1972, il va très vite devenir un triomphe international, le premier film de kung-fu à la mode Hong-Kong à parcourir le monde en y trouvant inlassablement des adeptes. Le dernier en liste n'étant pas le moindre: Quentin Tarantino himself, qui lui rend hommage à maintes reprises dans Kill Bill. Ces sirènes violentes qui annoncent la montée du danger, l'utilisation des éclairages colorés sur certaines parties du corps pour les mettre en valeur, le héros mutilé qui doit tout réapprendre pour se venger, et ne laisser d'autre survivant que lui-même et sa famille, une mise en scène de combats d'une violence inouïe : tout cela est puisé directement à la source, cette Main de fer qui n'a rien perdu de son tranchant et de la grande originalité qui le caractérisait déjà à l'époque.
L'expérience le prouve : après avoir dû essuyer lors du permier quart d'heure les gloussements moqueurs d'un public venu là pour le kitsch 70's, le silence l'a emporté, et c'est le souffle coupé que nous assistions à la revanche finale de Chi-hao. Beauté et rapidité des combats à mains nue, sens pictural hallucinant, alliance parfaite du détail et du mouvement : La Main de Fer n'a pas fini de nous fasciner. (En particulier dans ces magnifiques copies neuves).

La Main de fer
Chen Chang-Ho, 1972
Sortie salles France (reprise) : 27 juillet 2005
bande-annonce et trailer : ***

Mr & Mrs Smith, un cinéma champion de la connivence auto-proclamée, un cinéma maître faible du second-degré désamorcé d'avance. Avec Angelina Jolie top sexy mais pas top actrice et Brad Pitt pas top sexy et pas top acteur du tout (il débarque d'Ocean's 12, à peine plus). La thérapie de couple qui prend des proportions explosives, Cameron l'avait fait (True Lies), en mieux et surtout beaucoup plus drôle. Là, pauvreté des dialogues, absence de raffinement dans les situations, qui bien souvent enchaînent cliché sur cliché, à quelques exceptions près. Le film pose tellement d'emblée ce sur quoi il repose, les problèmes de couple, les super agents secrets, les situations explosives et excessives à venir, qu'il n'y a plus aucun effort à faire, on sait ce qui va se passer: tout est déjà dit, théorisé, intellectualisé, interprété. Pas d'étonnement.
A la limite, le film est une curiosité parce qu'il parle du couple américain sans enfant (une hérésie, on le sait, pour la majorité des Américains, ce qui reste encore un cliché) et, surtout, d'un couple qui visiblement n'en veut pas (on n'en parle jamais et lorsque Angelina se trouve avec un bébé dans les bras, ça coince). Là, on a une sorte de portrait du couple américain vaguement libéré de la morale religieuse, du désir de paternité/maternité, qui se suffit donc à lui-même et ne se désire que lui-même, tout en passant par des rapports sexuels violents. En cela le film est curieux, pas forcément passionnant, juste un tout petit peu étonnant. Le reste, Doug Liman ? Il exécute avec excès, très honorablement mais sans talent fulgurant. Le final, ouvertement piqué à The Killer, mais un The Killer refourgué chez Ikea, amuse tout juste, sans plus.
Alors oui virtuosité, bon rythme, mais à peine plus que la moyenne, beaucoup de technique, pas tant d'idées que ça. Mr & Mrs Smith, c'est la connivence systématique tarantinienne mais il manque hélas l'essentiel : la philosophie pop, le talent d'écriture, l'amour absolu du cinéma.

Mr & Mrs Smith
Doug Liman, 2005
Sortie salles France : 27 juillet 2005
Bande-annonce et trailer : ***

Classé culte (oui, bon...), Deep Throat (Gorge Profonde) fut le premier film pronographique à faire scandale, et pas à moitié. Aujourd'hui considéré comme le film le plus rentable de tous les temps avec 25 000 dollars pour la réalisation et 600 M dollars à l'arrivée, cette production aura démontré plus qu'aucune autre l'impact qu'un film peut avoir sur une société, la plus avancée soit-elle. A elle seule, cette petite production réalisée en 1972 par Gerard Damiano, un passionné du corps féminin ne manquant pas d'humour (rappelons le pitch du film : une femme découvre que son clitoris est logé au fond de sa gorge), va déclencher la fureur de la police, la religion, le justice, etc., à un point jamais égalé. En effet, après que la mafia s'est emparée de l'exploitation du film, que l'acteur principal a été traduit en justice et a échappé de justesse à 5 ans de prison pour obscénités, que Linda Lovelace a retourné sa veste pour dénoncer la pornographie, que des milliers de femmes américaines se sont affrontées sur le thème clitoridien, et que Nixon lui a succombé, Deep Throat apparaît aujourd'hui comme un tournant dans le débat public sur la sexualité au XXe siècle.
En tout cas, c'est ce que le film survolté de Fenton Bailey et Randy Barbato tente de nous démontrer, à grands renforts d'intervews "fun" : John Waters of course, tous les protagonistes de l'époque mais aussi féministes, sexologues, hommes de lois, etc., tous insérés comme des éléments du discours du film. C'est là un tic un peu irritant des réalisateurs, mais on ne leur en veut pas trop tant l'histoire qu'il tiennent en main est bonne : voir toutes ces vieilles personnes aborder ce film qui changea leur vie, en bien ou en mal, à quelque chose de touchant. Alors que Damiano n'a pas obtenu un centime sur les revenus du film, Linda Lovelace, fauchée, s'est remise à poser nue vers 50 ans (puis elle est morte, sans le sou) ; un exploitant, sermoné par sa femme, refuse encore de parler des fraudes mafieuses de peur de se faire occir... Alors que le monde de la pornographie l'oublie lentement, Gorge Profonde à bel et bien changé des vies. On en pleurerait presque...

Inside Deep Throat
Fenton Bayley et Randy Barbato, 2004
Sortie salles France : 27 juillet 2005
bande-annonce et trailer : ***

Quel est l’objet d’une jouissance ? Tout, c’est-à-dire la moindre chose propice à l’exaltation, la construction fétichiste, la canalisation des fantasmes, aux flux et la rencontre des énergies. Et Lords of Dogtown, récit autobiographique de Stacy Peralta (skater populaire et fondateur de la marque Powell/Peralta, une institution) et ses amis, pile au milieu des années soixante-dix, n’est que ça, de l’énergie (du physique au regard et inversement). Un film voué au plaisir, à la vitesse, aux prouesses, aux mouvements, à la pose, aux figures en général, le social pas en particulier.
Sous le plein soleil californien (toujours beau), filmé par Catherine Hardwicke (qui bouge beaucoup, parfois pour rien), Lords of Dogtown c’est aussi l’ivresse. Tout est ivresse lorsqu’il s’agit de jouissance. La maintenir, qu’elle reste constante, où comment vivre pour et par le skate, dans l’extase d’une jeunesse éternelle insouciante. Se croisent l’amitié, le spectacle, le regard des filles sexy, l’argent, des carrières, de l’illusion et du réel ; un gars honnête et droit, un autre avide de popularité, un bad boys et sa mère à la quarantaine trop frappée, un gosse de riche. Destins croisés, construction d’une communauté de désir et réciprocité, récit mythologique, cinéma américain.
Fin de l’innocence (adolescence), petit monde promu à devenir grand (histoire du skate par ses pères fondateurs), Lords of Dogtown fabrique du fétiche et ressort des noms que certains tenaient comme des légendes. Tony Alva, Stacy Peralta, cousins d’Amérique aujourd’hui acteurs d’une fiction fidèle où pour quelques scènes, de « pool » surtout, on retrouve l’intensité d’un collectif, l’émotion urbaine des après-midi hors la loi. Un truc à soi et certains, un machin qui tient à une planche et quatre roues, la rue métamorphosée et un temps à l’avenir incertain. Lords of Dogtown par Stacy Peralta (aujourd’hui spécialiste de la fiction de glisse), pourquoi pas ? Tony Hawk y joue un cosmonaute.

Les Seigneurs de Dogtown (Lords of Dogtown)
Catherine Hardwicke, 2005
Sortie salles France : 20 juillet 2005
bande-annonce et trailer : ***

Le drame d’Antoine, c’est les autres. Comme dans Tout ce que le ciel permet, son existence avait été régie par des conventions sociales. Il se sentait prisonnier, regardé, jugé. A l’image de Jane Wyman, cette belle bourgeoise éprise d’un amour tragique envers Rock Hudson, l’homme libre, symbole d’une virilité insoumise à l’ordre établi des choses, à l’opinion publique. La critique sociale chez Sirk (soit le mélodrame), remaniée amoureusement plus tard par Todd Haynes, c’était le réel d’Antoine (un réel en négatif, en noir et blanc), le scintillement des sentiments en moins. Il n’avait pas le technicolor, son existence ne prenait pas place au sein d’une pensée architecturale des formes sensibles. Etre dans un film de Douglas Sirk, c’était se situer en pleine philosophie de la lumière et du chromo comme pensée des sens. L’intensification automnale de Tout ce que le ciel permet, c’était du sur-lignage romantique, une spatialisation des cœurs brûlés. Antoine était las des devoirs, de la tenue, de faire bonne figure, comme Jane Wyman il rêvait d’un paradis hors du monde, presque du temps, où son être serait en liberté. Il fantasmait sur une image, juste une image.

« Dopo Mezzanotte est une histoire simple. C’est un petit film gentil », prévient la note d’intention du dossier de presse.... A Turin, de nos jours, Amanda (Francesca Inaudi, avec des faux airs de Jeanne Balibar) doit prendre la fuite, et se réfugie dans la Mole Antonelliana qui abrite, depuis 2000, l’impressionnant Musée du Cinéma. Elle y rencontre Martino (Gorgio Pasotti), aussi silencieux et mystérieux que son habituel petit ami est voyou et grande gueule…
Loin de moi l’idée de vouloir enfoncer les « petits-films-gentils », mais il est de mon devoir de dire que celui-ci n’est vraiment pas une réussite. Ça commence très fort, avec une voix-off (celle de Silvio Orlando) qui va s’avérer lourde et omniprésente, sur les façons de raconter une histoire au cinéma, sur les personnages qui se croisent et qui font rebondir le spectateur d’un élément de l’intrigue à un autre. Au bout de 5 minutes, on sait qu’on risque de s’ennuyer ferme... Le petit-film-gentil (un concept en soi hérissant) est partiellement sauvé par la prestation discrète de Gorgio Pasotti, en Buster Keaton à l’italienne, mi-bouffon, mi-lunaire: passionné de cinéma, ce veilleur de nuit de la Mole filme le monde qui l’entoure comme un pionnier du cinéma, avec une précieuse caméra à manivelle qui donne à la moindre séquence un air de cinéma d’auteur. Une canne à pêche sur la ligne du Pô, un train de banlieue qui rentre en gare comme dans les premiers essais des Frères Lumière… Ces hommages répétés au cinéma d’antan sont charmants, et c’est une vraie bonne idée que d’investir le Musée du cinéma comme décor nocturne. Mais dès qu’on sort du silence et des images de Martino, on tombe dans les pesanteurs d’une narration naïve, ou dans le jeu affligeant de Fabio Troiano : bellâtre de service et petite frappe sans cerveau dans le rôle de « l’Angelo ». Même si c’est fait avec humour, les clichés sur l’Italie d’aujourd’hui ne suffisent pas à susciter la connivence du spectateur.

"Se méfier du rêve des autres, car si on est pris dedans, on est foutu", disait Deleuze lors d’une conférence publiée dans Trafic en 1998. Bellour, reprenant ces mots, les appliquait à Minnelli (Trafic en 2005). Sauf qu'Antoine en était convaincu, ils se trompaient (partiellement). Rancière avait raison (Trafic encore), il ne s’agit pas vraiment de rêve (comme retrait de l’action) chez Minnelli. D’après Antoine, si l’illusion ne s’oppose pas à la réalité chez Minnelli (chez qui il n’y a que de « l’actuel », de l’éternel présent, même fait de mondes perdus), c’est parce qu’il s’agit plus de fantasme(s) que de passages systématiques entre le réel et l’onirisme. Dans Le Pirate, c’est en voulant être la projection fantasmagorique du désir de Judy Garland que Gene Kelly devient Macoco le pirate. Serafin (Kelly), acteur, jouant à être ce fantasme, ce travestissement momentané de la vérité pour mener sa conquête amoureuse. Et même les masques enfin tombés, on vit ses fantasmes au sein du monde, on préserve l’illusion. Ce be a clown, le spectacle, la vie et la scène réunies, soit aussi la « performance ». Antoine, perturbé, se demandait si être pris dans le fantasme de l’autre était une perte. Il n’en était pas sûr mais était d’accord avec Deleuze sur une chose : chez Minnelli, « il y a autant de mondes que d’images ».

Désespéré par la ronde des psychiatres aux regards ternes, Antoine rêvait secrètement d’une révélation comme celle de Rock Hudson dans Magnificient Obsession. Il aurait voulu vivre cette histoire de conversion, être le miroir réel de ce héros au devenir chrétien. Découvrir lui aussi la bonté, le don (de soi), l’humilité, l’empathie. Racheter ses pêchés, être comme Hudson face à la figure absente du mari de Jane Wyman dont il a causé la mort par orgueil. Cet homme sans visage, invisible, irreprésentable (à l’image de Dieu), qui le guide tel un saint, un Christ de substitution. Antoine cherchait la rédemption, il savait que l’argent pouvait être, comme chez Sirk, la source du mal ou du bien. L’origine du désastre et la cause d’un miracle, comme rendre la vue, par amour, conscience de l’autre. Ce parcours spirituel, de l’égoïsme, l’individualisme, la luxure à la lumière, la charité chrétienne, la vérité, Antoine l’imaginait pour lui-même dans un technicolor sirkien. Sa vie était un mélodrame du réel grisâtre sur laquelle il aurait voulu projeter les lumières des studios Universal.

Une chasse à l’homme, c’est une affaire de montage, de champ/contre-champ, un rapport à l’autre. Jeremy repensait à Traqué de Friedkin tout en s’endormant alors que Thomas conduisait. Pour lui, Traqué c’était l’excitation, la jouissance d’une image associée à une autre, quelque chose d’élémentaire, presque de primitif, comme la lutte acharnée entre Tommy Lee Jones et Benicio Del Toro dans le film. Friedkin faisait plus qu’étendre la poursuite de French Connection au film entier, c’était sa construction même, associer et séparer les images, les corps, créer une continuité (et la tenir) qui soit à même de se charger des intensités fictionnelles et instinctives de Del Toro et Jones. Faire de la chasse une idée qui se construise au cinéma grâce aux mouvements, aux détails, aux gestes, aux déplacements dans l’espace (forêt, ville), c’était quelque chose de topographique et d’ontologique. Traqué était un film synthétique, presque épuré, une force brute à l’émotion contenue, primale. L’autoradio jouait les premières notes de The Man Comes Around de Johnny Cash. Ca tombait bien, c’était la musique du film.

23h, et la valise toujours pas bouclée... Pas grave, Rita m'a précédé. Demain, départ à 7h20 du mat' pour la rejoindre au FID ; d'ailleurs, elle vous en a déjà parlé. Manu, lui, reste à la maison : pas encore encaissé son retour de Cannes et les triples Hawaï de Jockos, la barman du Martinez. Du coup, Rita et moi, c'est sûr, on va se sentir un peu orphelins. Mais bon, il y a les calanques, le Vieux-Port, la plus belle lumière tombante de la côte sud, et le soleil qui se reflète dans les lunettes de Rita. La nuit tombée, des projections. Les compétitions, française et internationale. Et aussi des vieilles pelloches. Notamment, de ce mec-là. Un cinéaste que j'avais rencontré sans le savoir, au détour d'un film inoubliable du groupe Dziga-Vertov, avec Godard : présence vive, à l'écran, des fedayins palestiniens massacrés lors de Septembre noir, et dont l'image survit jusqu'à présent. Jean-Pierre Gorin présente trois films somptueux, paraît-il, à Marseille. Tournés aux Etats-Unis, sur la côte ouest, non loin de San Diego. Là où il y a la liberté. La route. Le ciel. Et le soleil toujours, rayonnant comme une promesse dans les yeux de Rita.

Vous le saurez en cliquant ci-dessous, découvrant ainsi le trailer du dernier Spielberg.
Allez, bon week-end...