Alexandra de Alexandre Sokurov

Par on ne sait quelle permission spéciale, une vieille dame, Alexandra, se retrouve au milieu des jeunes militaires dans un campement russe en Tchétchénie. Son petit-fils, qu’elle vient visiter comme on visite un malade à l’hôpital, est un des meilleurs officiers. Du campement jusqu’au village local, la grand-mère déambule d’un côté puis de l’autre, fait des rencontres, et porte un regard qu’on imagine être aussi celui du cinéaste : sans jugement, et avec une infinie douceur.

Sokurov, ou l’art de créer des situations. Reprenant sa déclinaison des rapports de filiation (Mère et Fils en 1997 ou Père, Fils en 2003), le cinéaste russe réalise en quelque sorte son grand-mère et petit-fils, avec dans le rôle principal une immense chanteuse d’opéra s’improvisant actrice : Galina Vishnevskaya. Toujours cet appel du grand art et des sombres aspects de l’Histoire. Plonger cette artiste dans ce contexte de guerre, un contexte contemporain, c’est tout un symbole que le cinéaste manie avec tact. Il semble avec elle avoir trouvé l’alter ego idéal, une artiste venue d’un autre temps, déposée comme une fleur dans une situation qui la dépasse. Après ses grands films sur les dictateurs du XXeme siècle (Hitler, Hirohito, Staline), Sokurov délaisse pour la première fois ce filtre historique, cette distance temporelle qu’il rend quasiment matérielle et qui donne à ses films ce style tellement particulier.

Et pourtant, filmer le présent ne prend pas chez lui une forme pseudo documentaire ou réaliste. Toujours en apnée, ses images nous plongent dans une sorte d’état méditatif, imposé par le rythme lent et saccadé de la vieille dame. Dans l’agitation qui l’entoure, elle semble en effet imposer des ruptures de rythme, des pauses durant lesquelles ses conversations avec les uns et les autres ouvrent le temps présent sur une profondeur toute humaine. Le cinéaste travaille ainsi, déchirant le flot du temps et de l’Histoire par ces plongées dans ces histoires personnelles, avec toute leur force d’inertie. Un système qui avait trouvé une forme majeure dans l’Arche Russe, avec son long plan séquence fasciné par les murmures de toutes ces histoires passées, dans les couloirs de l’Hermitage. Ici, on poursuit le mouvement, cette déambulation dans les allées de ce campement militaire donnant lieu à des rencontres et des situations sacrément étranges, parfois quasi burlesques, comme lorsque les militaires aident Alexandra à entrer dans un tank. Présence incongrue, cette petite vieille entourée de jeunes hommes parfois aux limites de l’homo-érotisme nous vaut quelques images plutôt surprenantes.

La visée historique chez Sokurov vient ainsi du mouvement, de ces travellings légèrement flottants qui semblent nous conduire tout droit à la substantifique moelle de l’époque. L’idée de contemporanéité semble ainsi toute relative chez lui, voire quasiment impossible, comme nous le rappellent les premières images du film, qui nous montrent Alexandra mise dans un vieux wagon de train au milieu de militaires, dans des images sépia qui appellent celles d’une autre époque. A sa manière, qui inclut le présent dans une continuité historique, Sokurov livre pourtant un film au présent relatif et à l’humanisme absolu. En envoyant son personnage se promener dans un marché Tchétchène, y rencontrer d’autres femmes survivant tant bien que mal dans des ruines, le cinéaste s’engage véritablement dans son époque, et met son regard au service d’une réflexion sur une situation insoutenable.

Alexandra
De Alexandre Sokurov
Avec Galina Vishnevskaya, Vasily Shetvtsov, Raisa Gichaeva
Sortie en salles le 26 septembre 2007

Illus. © Rezo Films