Broken flowers

Don Jonhston (Bill Murray, extra), la cinquantaine célibataire bien tassée et regard triste, vient de laisser filer sa dernière jeunette. Sans grand regret, sans doute est-il un solitaire. Stoïque en tout cas, sur son visage les expressions sont rares, les sourires quasi inexistants. Comme s'il vivait en lui-même, plutôt qu'à l'extérieur. Si bien que la vie, ne sachant plus que faire, lui balance un petit mystère pour le titiller. Ça commence par une lettre, glissée parmi les factures et les publicités. L'enveloppe et le papier sont roses, l'expéditeur anonyme. Ou plutôt l'expéditrice. Car la nouvelle vient d'une ancienne conquête qui ne se présente pas : il aurait un fils, né dix-neuf ans plus tôt de leur idylle, et qui serait parti à sa recherche. Pour Don, l'affaire ressemble plus à un canular qu'à autre chose, et si ça ne tenait qu'à lui il enterrerait ça vite fait. Mais son voisin et ami Winston ne l'entend pas de cette oreille. En détective amateur passionné, ce dernier va lui concocter un petit parcours touristique à la recherche de ses amours passées...

Calme et introspectif, Broken Flowers est un bon Jarmush. C'est-à-dire qu'une vraie ambiance naît de la mise en scène soignée. Ainsi les plans larges et fixes, leur cadre organisé, l'utilisation intelligente de la profondeur de champ, dévoilent l'univers de Don et dépeignent sa solitude avec subtilité. A l'extérieur, la caméra devient subjective et suit le regard de l'intéressé, interprète comme lui, suggère ses interrogations : ce jeune adolescent qui voyage seul en car pourrait-il être son fils ? Et celui-ci, à l'aéroport ? Et l'autre, là ? Comme Don, on se demande, on ne sait pas, les images se soumettant au regard sans jamais affirmer.

Au fil de ce road movie, effectué en transports et sans presse, Jarmusch s'amuse par ailleurs à fignoler une peinture brute de l'Amérique profonde. Un brin caricatural par certains aspects, l'humour très pince-sans-rire contenu dans le tableau n'en est pas moins savoureux. Vingt ans après, Don retrouve donc le visage plus ou moins marqué de ses belles, et la surprise est souvent gratinée. Entre la très maquillée Laura (Sharon Stone, impayable) dont la fille adolescente se dévêt sans sommation, l'ésotérique Carmen (Jessica Lange) qui parle aux animaux et semble avoir viré sa cuti, la triste Dora enfermée dans sa villa dorée ornée de photos de la même villa, et la redoutable Penny (Tilda Swinton) entourée de louches bikers, Don n'a pas fait le voyage pour rien ! Chacune illustre une figure extrême de la population américaine, riche de contradictions et d'excès, en manque certain d'équilibre. Pour le bien-être ou la joie de vivre, il faudra repasser. Les amateurs de cynisme, quand à eux, seront servis.

Au-delà de la seule histoire, la réflexion sur les chemins de vie et le rapport aux autres est passionnante. Ce personnage statique, poussé malgré lui à un retour en arrière, découvre ce que le destin a fait des autres... et donc de lui. Ces femmes, si différentes entre elles, si différentes de lui, ont pourtant croisé sa route et partagé, un temps, son existence. La question, qui flotte dans le non-dit, est lourde de sens. Et nous ? Comment est-on arrivé ici ?

Broken Flowers
Un film de Jim Jarmusch
Etats-Unis, 2004
Durée : 1h45
Avec Bill Murray, Jeffrey Wright, Sharon Stone...
Sortie salles France : 7 septembre 2005

[Illustrations : Broken Flowers. Photos © Bac Films]