Clean

Emily est la compagne de Lee, un rocker sur le déclin, mythique mais en panne d'inspiration, bousillé par la came qu'ils consomment allègrement. Devenue une sorte de Yoko Ono, détestée par les fans et méprisée par les gens du métier, elle se débat dans cette vie de junky, loin de leur fils, élevé par ses grands parents. Le jour où Lee meurt d'overdose, la vie d'Emily bascule. Après une séjour en prison pour détention de drogue, elle doit tout recommencer : trouver un travail et une vie plus clean, afin de retrouver la garde de ce qui lui reste : son fils.

Clean porte bien haut la flamme du mélodrame. Emily fait partie de la grande famille des héroïnes de Sirk ou Mizoguchi, ces femmes-roseaux obligées de plier contre le sort, avec l'espoir d'un futur un peu meilleur. Et dans un tel rôle, Maggie Cheung est tout aussi inattendue que merveilleuse, passant avec toujours la même grâce de la junky speedée à la lente remontée de la désintoxication, sans en rajouter dans le larmoyant. Avec son style fluide et sec (et les sublimes images signée d'Eric Gauthier), Assayas dessine un paysage d'individus constamment pris en mouvement, dans un instant donné de leur vie, sans le pathos du parcours psychologique bien connu. Peu de dialogues, mais des situations et des acteurs qui sonnent juste, et créent cette impression du mouvement continu de la vie, dans tout ce qu'il a de heurté. La première scène en est peut-être le plus bel exemple. Emily et Lee arrivent à leur hôtel puis se rendent à un concert de rock. Assayas en profite pour filmer les Metric à l'œuvre, et crée un lien de tension entre la fièvre de leur morceau et celle du plan. Mouvements de caméra, acteurs, tout concourt à donner une pulsation, le rythme du « réel », du « live ».

Et les acteurs sont tous à la hauteur : cela fait ainsi bien longtemps qu'on avait pas vu Béatrice Dalle autant en majesté, calme et sereine amie d'Emily, celle dans laquelle on sait qu'on peut avoir confiance. L'inverse du rôle interprété par Jeanne Balibar, ancienne amie et amante qui sacrifie tout à sa carrière télévisuelle, mais garde un brin de folie amusant. Pris au travers de quelques scènes comme à travers un prisme, les personnages ne nous sont jamais donnés : ils évoluent ou ne font qu'apparaître (comme Tricky, second rôle bien trouvé), et rendent l'univers d'Emily complexe et mouvant. On n'est pas près d'oublier le formidable grand-père, interprété par Nick Nolte, au sommet de sa douceur. Pris entre sa femme, qui ne veut pas entendre parler d'Emily, et son souci d'élever son petit fils, il est le personnage qui va croire au changement, celui qui va rendre possible son évolution. A travers lui, Assayas fait passer un incroyable humanisme, il porte un regard athée, mais plein de croyance « dans » les Hommes.

Comme si Douglas Sirk rencontrait la Nouvelle Vague, sur fond de rock'n'roll. Comme si Assayas tentait de revenir du cynisme actuel pour oser rappeler à nos mémoires, que « la vie (est un mouvement) continue » (ce que, récemment, Shara de Naomi Kawase rendait parfaitement palpable). La vie, l'espoir dans la vie, c'est là le fil conducteur de cette mosaïque, la substance qui maintient Emily debout, et que la musique de Brian Eno rend presque palpable. « Quand on a pas le choix, on change », telle est la limpide « morale » de Clean, qui tire le mélo bien plus vers la fable que vers le drame cathartique. A l'opposé du portrait figé, Clean tente, dans son mouvement incessant, de capturer l'âme mouvante d'Emily. Un projet ambitieux et réussi, qui nous amène avec sérénité vers la complexité même de la vie. Et un grand pas en avant pour Assayas, dont la mise en scène prend ici une ampleur impressionnante.

Clean
Un film d'Olivier Assayas
Avec Maggie Cheung, Nick Nolte, Béatrice Dalle, Jeanne Balibar, Don Mc Kellar
France-Etats-Unis / 2004 / 1h50
Sortie nationale le 01 Septembre 2004

[illustrations : © ARP Sélection]