Country Teacher de Bohdan Sláma

Professeur de biologie à Prague, triste parce que gay asphyxié dans le placard, Pavel fuit la ville, mais aussi lui-même en allant s'installer dans un petit village de campagne. Et logiquement, malgré sa bonne intégration dans l'école locale, ses démons vont le poursuivre là-bas : Marie, touchante paysanne rousse comme les foins, tombe éperdument amoureuse de lui, tandis que Pavel lui préfère son fils, un bel éphèbe hétéro et amoureux d'une jeune lolita urbaine. Pavel a beau se donner bonne conscience en lui donnant des cours de maths, il en pince pour l'adolescent. L'équilibre entre ces trois personnages ne demande qu'à vaciller.

« Il se passe quoi entre Pavel et toi ? demande le fils.
- Rien, répond la mère.
- Alors pourquoi il reste ?
- On a tous besoin de quelqu'un. »
Le drame de Country Teacher, outre celui du rejet des autres et de l'homophobie, tient surtout dans ce dialogue. La solitude est un mal parfois difficile à soigner. Chacun cherche son chat, son amour, son identité, sa place dans la société, et, nous dit le Tchèque Bohdan Slama, ça n'a rien d'une sinécure. Pavel le prof vient à peine de trouver ses marques dans le village, que son ex vient le bousculer avec sa grosse décapotable rouge, en lui rappelant qu'il est homo. On a peur pour Pavel, dans l'attente du lynchage inévitable de l'étranger par les paysans. Plus fin que ça, Slama joue avec les préjugés (oui, tout le monde n'est pas homophobe à la campagne) et les réflexes du spectateur.

Modestement, patiemment, le cinéaste installe son récit, ses personnages, dans le décor bucolique de la campagne tchèque. Le contraste entre l'apaisement des champs et la violence des sentiments rentrés s'aiguise à mesure que le (faux) triangle amoureux pique du nez. La beauté ambiante, synonyme d'équilibre, devient presque moqueuse, ironique, tant le malheur est dans chaque chaumière. Ce malaise latent est brouillé lors de courtes scènes de classe. Pavel le biologiste explique à ses élèves que les abeilles, pour servir la Reine, renoncent à leur sexualité. Autrement dit, s'intégrer à la communauté signifie pour lui l'homo, un sacrifice : ne plus penser à l'amour. Plus tard, il expliquera aussi que chaque escargot a une coquille unique, avec l'histoire de son existence gravée dessus... La métaphore individualiste semble incompatible avec la première, à moins que l'harmonie ne réside dans un entre deux. Mais comment trouver sa voie tout en s'intégrant ? Une harmonie que Slama fait jaillir lors d'une émouvante scène d'accouchement bovin, synonyme d'intégration, mais aussi de pardon. Cette simplicité lente et quasi-documentaire de Country Teacher, film sans grande audace formelle mais parfaitement incarné par le jeu minimaliste des acteurs, va droit au cœur.

Country Teacher
De Bohdan Slama
Avec Pavel Liska, Zuzana Bydzovska, Ladislav Sedivy
Sortie en salles le 1er avril 2009

Illus. © Memento Films Distribution

Eric Vernay