Gran Torino de Clint Eastwood

Violent, raciste et réac', Walt Kowalsky rappelle l‘inspecteur Harry, le genre de type trouble qui se fait justice seul. Depuis la mort de sa femme, ce vétéran de la guerre de Corée n'a plus que trois alliés sur Terre : son fusil, sa chienne Daisy, et sa voiture, une rutilante Ford Gran Torino. Le reste du monde, et en particulier sa progéniture, l'ennuie profondément, et il ne se gêne pas pour le lui faire savoir, incendiant quiconque souhaiterait le tirer de sa solitude. Seul Blanc de son quartier, peu à peu investi par une communauté Hmong, Kowalsky se sent cerné, et résiste seul à l' « envahisseur », tel un naufragé sur son îlot : le drapeau américain fixé devant chez lui ressemble à un fier étendard, bien dérisoire. Sur ses gardes, chiquant assis en sirotant sa Bud, le vieux loup attend patiemment le dernier souffle. Et tandis que le visage crispé de Walt scrute sa vieille voisine Hmong en maugréant, elle lui rend la pareille (crachats compris), dans sa propre langue. Un équilibre précaire s'installe ainsi, jusqu'au jour ou Thao, un ado Hmong de la maison voisine, tente de lui dérober son bolide.

Déjà vue dans Un Monde Parfait par exemple, la belle histoire de tolérance attendue entre des êtres que tout oppose peut commencer. Car évidemment, le « méchant » Kowalsky, qui vit dans le même désert affectif que l'entraîneur Frankie Dunn de Million Dollar Baby est en fait plus humain qu'il n'y paraît, et va peu à peu découvrir, grâce à son amitié avec Sue, puis avec Thao, que les Asiatiques ne sont pas tous des « faces de citron » parasitaires. Mais le réalisateur croque si bien son personnage, qu'on le suit sans peine dans cette histoire brillamment troussée, sans lourdeur ni violons. Ainsi, la réflexion sur la tolérance et le racisme prend un tour burlesque, lors de l'éducation de Thao au fameux « parler viril » enseigné par l'irascible Walt : l'injure comme mode d'expression, base de son rapport conflictuel au monde s'avère plus subtil qu'il n'y paraît, car nuancé de respect. Réduit à son typique froncement de sourcil et à quelques grognements, le jeu d'Eastwood atteint ici une sorte d'épure de son mythe pelliculé : une silhouette éclairée à moitié, découpée dans l'obscurité. Soit aussi, une version drôle (car exagérée) et touchante du cow boy minéral clope au bec, bête blessée et solitaire qu'on découvre loyale et en quête de rédemption.

L'atmosphère de Gran Torino, servie par la superbe photo de Tom Stern (L'échange, Mystic River, Million Dollar Baby...), sait jouer des contrastes, et des tonalités. Au sein d'un registre très sombre (la violence s'invitant chez M. Tout-le-monde, comme dans A History of Violence), on passe ainsi de la pure comédie à la tragédie, parfois dans la même séquence. Les registres s'emboîtent parfaitement, se répondent avec une élégance absolue, à l'image de la double confession finale reprenant le motif religieux du grillage. Au décevant (et drôle) repentir de Walt Kowalsky devant le jeune prêtre (« c'est tout ? »), enfin concédé selon le vœu de sa femme dans un confessionnal, répond le terrible et émouvant aveu délivré à Thao, son fils de substitution. Ou comment évoquer vie, mort, paternité et pardon en quelques plans.

De ce Gran Torino aux faux abords de petit thriller sympathique, se dégage en réalité un film-synthèse du cinéma (mort, désenchantement, mémoire) et du mythe eastwoodien, puissant, corrosif et sans fioriture, doublé d'un savoureux autoportrait en vieux bougon mélancolique, plein de malice. A mettre du côté des chefs d'œuvre de Clint Eastwood donc, catégorie acteur et cinéaste.

Illus. © Warner Bros. France

Eric Vernay