Michael Clayton de Tony Gilroy

Le glamour qui a entouré la présentation du film à Venise, Deauville et Toronto lui sied comme un gant. George Clooney avec son sourire charmeur semble toujours nous demander ce que diable il nous faudrait de plus que ce qui nous est offert là. Autrement dit "What else ?". Réponse : trois fois rien mais c'est ce qui fait tout. Car pour son premier film derrière la caméra, Tony Gilroy nous offre exactement tout ce qu'il a promis de nous offrir. Tout fonctionne, du cadrage à la lumière en passant par la musique et par le jeu magistral de l'ensemble des acteurs, tous remarquables, tout est là, sans trop d'évidence non plus ce qui permet de n'être pas totalement estampillé hollywoodien. Pourtant il semble que le metteur en scène, scénariste très reconnu qui a dû attendre cinq ans avec son script sous le bras pour faire son premier film en tant que réalisateur, ait un peu trop voulu faire un beau travail. Il y arrive d'ailleurs si bien qu'on est surpris de ne pas être touché par cette belle machinerie. Mouvements de caméra parfaits, lumières ciselées, tout colle mais cette belle mécanique cinématographique reste sans aspérité, sans coquille personnelle amenant à la surprise.

Le scénario, la manière dont sont faits les personnages, ainsi que les acteurs qui les interprètent, retiennent toutefois le spectateur. Tilda Swinton et Tom Wilkinson sont particulièrement remarquables et font sentir à quel point Clooney n'est pas un interprète aussi prestigieux que son statut de star le laisse entendre. Qu'à cela ne tienne, il est là, une fois encore, dans un "thriller de la bonne cause", genre qu'il semble constituer au fil de sa carrière d'acteur et de producteur et dont il est l'un des participants les plus fervents. Dénonçant des trafics que font les multinationales à coup de dollars et de pollution chimique, il aurait pu figurer une version masculine d'Erin Brockovich. On pensera d'ailleurs assez souvent au film de Steven Soderbergh d'autant qu'on sait ce dernier ami avec George Clooney. La différence majeure entre Brockovich et Clayton est leur rapport au corps. Ici notre personnage est avocat et calculateur. Il travaille à New-York. Totalement désincarné, c'est un être solitaire qui aujourd'hui fonctionne à défaut de vivre, comme s'il avait fait une croix sur cette dernière possibilité. Aussi il semble traverser le monde sans en éprouver les sentiments ni les sensations, jusqu'à ce qu'un de ses amis y perde la vie.

Travailleur aux mains blanches, c'est un homme aux nuits courtes qui profite de l'obscurité pour résoudre les problèmes qui le jour se heurtent aux gratte-ciels. La nuit, à New-York comme ailleurs, tous les chats sont gris et bars et bureaux d'affaires se confondent. Dans ces univers froids où les contrats se dealent et où les avocats discutent, les perspectives se succèdent jusqu'à finir par se boucher, figurant un avenir bien quadrillé. Ici les lois de la ville résonnent jusque dans sa grande banlieue et on se méfie même de l'horizon clair dont on ne pourra pas profiter plus de deux minutes. "Je voulais que le film se déroule au milieu des gratte-ciels du centre de Manhattan, le cœur du monde corporatiste, précise Gilroy. Je souhaitais en particulier filmer la 6e Avenue, qu'on appelle aussi l'avenue des Amériques. (…) C'est un spectacle à la fois superbe et effrayant, il y a quelque chose de colossal et d'écrasant dans cet alignement d'immeubles majestueux."

Antihéros du nouvel âge moderne, Clayton est seul dans le système, il l'accrédite sans vraiment le vouloir. Ce bon petit soldat de la société du confort matériel où l'opportunisme est devenu une règle de vie, a pourtant fait la guerre et vu l'horreur des batailles sanglantes. Désabusé, face à plus froid que lui, il finira par découvrir et poser ses limites et acceptera de dénoncer l'inacceptable. Pour se faire, Tony Gilroy place Clayton-Clooney entre la froideur désespérée et calculatrice du personnage de Tilda Switon et la chaleur humaniste de celui de Tom Wilkinson. Avec ces scènes, les plus percutantes du scénario, Gilroy tient un propos saisissant sur le monde du travail et on ne peut qu'agréer quand il déclare : "Je crois que cette histoire va beaucoup toucher les gens car pour la plupart, nous avons tous fait face un jour ou l'autre à une situation professionnelle allant à l'encontre de notre morale personnelle".

Michael Clayton
De Tony Gilroy
Avec George Clooney, Tilda Swinton, Tom Wilkinson
Sortie en salles le 17 octobre 2007

Illus. © SND