No Country for Old Men - Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme

Drôle, surprenante et résolument cruelle, l’adaptation de Non, Ce Pays n'est pas pour le Vieil Homme fonctionne d’abord grâce à son apparente simplicité. C’est direct et sans fioriture. Grâce à des dialogues au cordeau qui n’admettent pas la contradiction et un tempo parfait, chaque scène garantit un plaisir franc, immédiat. La sobriété de la mise en scène, une superbe photographie et un sens aigu du cadre en font une œuvre d’une beauté épurée qui rappelle, dans des tonalités radicalement différentes, le majestueux classicisme de The Barber, la dernière réussite des frères Coen.

Terminator au Far-West

Psychopathe échevelé, Javier Bardem, froide machine à tuer au visage halluciné, dézingue à tout va avec sa bonbonne à air comprimé. Il incarne la marche d’un nouveau monde : implacable et sans règle. A distance respectable, Tommy Lee Jones, vieux baroudeur désabusé et nostalgique, calme le jeu et préfère attendre que ça passe. Entre les deux, Llewelyn est pris au piège. Ce va-et-vient constant entre radicalité et sagesse, action et observation, dessine la nouvelle frontière d’un Ouest sauvage où le bon vieux temps, c’était de tuer… avec certaines valeurs. Sans vraiment se moquer d’eux, les Coen, spectateurs doucement ironiques et démiurges tout-puissants, observent leurs destins ridicules, et nous rendent complices de leur inadaptation tragique. Ici et maintenant, l’humanité est une faiblesse.

Au plus-que-parfait

Mais qu’est ce vraiment que ce film noir baigné de lumière qui se déroule sur les terres du Western : s’agit-il d’un polar contemplatif ou d’une course-poursuite vaine ? D’une comédie grotesque ou d’une réflexion métaphysique sur un devenir-machine ? Peu importe. Ce qui compte c’est, à partir de ce mélange des genres et des formes, d’imposer l’idée, sans l’énoncer, de l’inéluctable marche du temps et des difficultés à en identifier les bornes. Passé (le bon sheriff), présent (le faux truand) et futur (la vraie brute), interagissent sans jamais se rejoindre. Trois histoires, trois points de vue, à jamais incompatibles. L’ellipse inattendue du règlement de compte final illustre joliment cette impossibilité de faire cohabiter, dans un même plan, des temps différents. Elle prouve également, si besoin, que les Coen mènent leur barque à leur guise et ne se soucient de nos attentes... que pour mieux les surprendre.

Bien circonscrit par le cadre du roman, leur habituel sens de l’absurde nous offre un magnifique divertissement dont la profondeur affleure avec discrétion, sans jamais ralentir ni alourdir le récit. La rencontre avec leur univers est donc non seulement réussie, mais parfaitement réjouissante. Les Coen sont intemporels et universels : leur temps, c’est le plus-que-parfait.

No Country for Old Men
De Joen et Ethan Coen
Avec Javier Bardem, Tommy Lee Jones, Josh Brolin
Sortie en salles le 23 janvier 2008