Roberto Succo de Cédric Kahn

Roberto Succo n'a pas de motifs pour tuer. Hormis son mobile pulsionnel, c'est le néant. Il est à lui seul une force anonyme. La pulsion a valeur d'immédiateté. Aussi la mort n'est-elle plus qu'un accident dans la mesure où la pulsion est une question de hasard. Plus le film avance, plus l'on découvre que la folie de Roberto Succo n'est pas seulement désorganisation, négation de la vie, mais, à sa manière, une énergie : une autre vie, étrangère, une vie contraire à tout ce que nous pouvons imaginer, concevoir, tolérer, défiant notre morale, notre conscience, une autre vie dans un autre théâtre se déroule. Cette folie l'investit, l'envahit méthodiquement, avec des répits, des accalmies. Ces rares temps morts sont les quelques temps de vie, où se fait jour une compassion pour cet être odieux, impardonnable. Et c'est là que réside la performance de Stefano Cassetti, comédien inconnu jusqu'alors : donner de l'humanité à ce personnage inhumain. Derrière la caméra, Cédric Kahn donne corps au vertige de Roberto Succo et Stefano Casseti, par son interprétation inouïe, donne un corps, un visage humain à une mort ambulante.

Et lorsque Roberto Succo exprime son exubérance, son désir de vivre, lorsqu'il s'empare d'un être pour danser avec lui, en l'occurrence Léa pour qui il nourrit un amour presque platonique, même si ses actes, ses gestes ont l'air de consacrer la vie, il est tout de même une vraie pile atomique. Porté à l'incandescence, Roberto Succo explose, implose, secrète la mort, s'y abreuve. Au delà de sa démence, Roberto Succo, toujours à vif, chair en combustion, est en fait un ange exterminateur qui peut frapper n'importe quand. C'est un autre langage, une autre réalité qui s'expriment par sa voix. Il n'échange rien, n'attend rien. Il n'a rien à offrir. Il est fondamentalement vide, et sa folie tourne aussi à vide. "On enferme les gens normaux avec les anormaux !". On pourrait, à partir de ces quelques paroles finales vociférées par Roberto Succo sur le toit d'une prison, relire tout le film de Cédric Kahn. Ce serait une erreur. Il n'y a pas d'explications à apporter, de message idéologique à distiller. Roberto Succo n'est pas une figure de la contestation, Cédric Kahn l'a ainsi compris. Il n'y a pas de la part du cinéaste de fascination pour ce tueur. Seulement une tentative de toucher la mort elle-même, d'aller au plus près possible de la folie, de toucher l'intouchable.

Roberto Succo
De Cédric Kahn
Avec Stefano Cassetti, Isild Le Besco, Patrick Dell'Isola
France, 2000, 2h04.