Spider de David Cronenberg

Mystérieusement, la promotion du film a véhiculé l'idée d'une enquête que mènerait Spider pour comprendre ce qui l'a rendu "fou" dans son enfance. Idée improbable, en parfait contresens du film. Si les souvenirs de son enfance reviennent à la surface de l'esprit de Spider, il ne saurait s'agir d'une recherche délibérée, mais bien plutôt de réminiscences, dont on sait bien depuis Proust qu'elles n'ont rien de volontaire ou de recherché. Ainsi, Spider est littéralement saisi, hanté par des fantômes de son passé, dont celui, hermétique, de lui-même enfant. Lui-même, ou peut-être bien un autre, puisqu'à l'instar de nombreux films de Cronenberg, le rapport au corps pose problème (comme nous le rappelait Troudair dans un récent forum). La brillante idée du film consiste à avoir, lors des scènes d'enfance remémorée, fait cohabiter dans la même image les deux corps de Spider : l'enfant et l'adulte. L'effet obtenu est des plus troublants. Succédant aux nombreuses excroissances corporelles plus ou moins hideuses qui peuplent l'univers de Cronenberg, cet enfant blond et silencieux a quelques chose de gênant, d'angoissant. Et le malaise ne fait que croître, jusqu'à la révélation finale : c'est lui qui a tué sa propre mère, qui s'était transformée à ses yeux en pute après qu'il eut assisté aux ébats de ses parents dans une cabane.

Bien sûr, on reconnaît là un schéma freudien classique, qui veut que l'enfant, refusant à sa mère le droit d'être en dehors de lui, la transforme en monstre lorsqu'elle est avec d'autres. La mère a donc au moins deux visages pour l'enfant. Cronenberg, qui connaît bien son petit Freud illustré, souligne le double maternel en employant la même actrice pour les deux rôles (la grande Miranda Richardson, qui n'aurait pas volé un prix d'interprétation à Cannes), et il est amusant de constater à quel point la performance est magnifique : un bonne partie du public ne s'aperçoit de la subtilité qu'aux trois quarts du film, ou pas du tout. Un petit jeu qui ne doit pas réduire le film à une simple application théorique. Cronenberg choisit de clore son récit, de lui donner une explication psychologiquement rationnelle, mais cela ne réduit en aucune mesure le mystère. Peut-être le rend-il même bien plus complexe. En effet, si la question du meurtre de la mère, qui n'a par ailleurs jamais été posée, est bel et bien résolue, il en subsiste bien d'autres, plus subtiles et profondes.

Tout d'abord, on oublie souvent de noter que la "double" performance de Miranda Richardson est en fait triple, puisqu'elle apparaît aussi au Spider adulte sous les traits de la surveillante de la pension, Mme Wilkinson. Cette multiplication du double originel vient nous rappeler que Spider n'est pas la simple vision fantasmée d'un enfant, mais bien celle de l'adulte Spider (le génial Ralph Fiennes). Car, si le nœud freudien est un peu la grosse corde du film, les rapports entre la psyché de l'enfant et celle de l'adulte tissent une toile bien plus vaste et troublante, le véritable cœur du film. Ce qui pose problème n'est pas tant ce qui est arrivé à la mère mais la nature même des visions qui envahissent Spider adulte. Tel un film d'extra-terrestres, Spider pose un corps en train de se faire déposséder. A la fin, lorsque Spider quitte la pension, c'est bien l'enfant que l'on voit dans la voiture, pas l'adulte. L'extra-terrestre, ici, c'est cet enfant meurtrier, qui réapparaît progressivement, s'approprie les plans jusqu'à en chasser l'autre.

Dès son arrivée dans la pension, et sans que l'on s'en rende compte, le processus de "mutation" (pour utiliser un terme cronenbergien) commence. Spider adulte refait automatiquement le geste qu'il avait enfant : il tisse une toile en corde dans sa chambre. Lorsqu'il prend un bain, il se prostre en position fœtale... On pourrait reprocher au réalisateur d'en avoir trop fait tant, dans la pension, les signes de rapprochement homme/enfant sont évidents. Heureusement, dans les nombreuses scènes de visions, Cronenberg fait preuve d'une toute autre subtilité, brouillant pour notre plus grand plaisir les indices permettant d'établir leurs origines. Sont-ce les souvenirs "réels" ou bien des visions qu'avait l'enfant à l'époque ? ou bien les souvenir qu'en garde l'adulte ? ou encore l'idée actuelle qu'il s'en fait ? Comme on met un certain temps à comprendre que l'esprit même de l'enfant est aussi troublé, l'ambiguïté ne fait que s'accroître au fur et a mesure. Ainsi, Spider adulte voit-il sa "bonne" mère aller à la cabane où se retrouvent le père et la pute, les découvrir et se faire assassiner. Est-ce une vision qu'il a eu étant enfant, ou doit-on supposer que l'adulte se projette dans le corps de sa mère aimante pour mieux masquer l'enfant qui a réellement fait ce trajet, suivant ses parents dans la cabane, assistant à leur ébats, ce qui " tua " à jamais l'image de sa mère ? Si cette solution paraît probable, elle renvoie à la schizophrénie de Spider, adulte et enfant confondus, puisqu'ils ne semblent s'être jamais séparés, et la rend d'autant plus fascinante.

Elles-mêmes prises au piège dans une somptueuse reconstitution des faubourgs londoniens des années 50, avec ses lumières blafardes, et ses murs décrépis, les visions de Spider (mais lequel ?) donnent physiquement le sentiment de tisser leur toile sous nos yeux, troublant tous nos a priori, remettant chacune de ses images en question. Un tel film appelle forcément à la re-vision, il nous hante. Le meilleur film de fantôme de l'année, en somme.

Spider
Canada / 2001 / 100'
Réalisation : David Cronenberg
Avec Ralph Fiennes, Miranda Richardson, Gabriel Byrne, Braley Hall.
Sortie le 13 Novembre 2002.